22/02/2026 - Non sono territori, sono persone!
Quattro anni di grande guerra
Quattro anni di invasione su vasta scala. Quattro anni di resistenza.
Siamo scesi in una delle piazze centrali di Torino per commemorare questa tragica data e ricordare agli abitanti di un’Europa ancora in pace che, proprio accanto a loro, è in corso una guerra ingiusta e sanguinosa. In essa, persone che fino a poco tempo fa vivevano una normale vita europea difendono il diritto alla libertà, all’autodeterminazione e al futuro del proprio Paese.
Abbiamo deciso di dedicare questa iniziativa ai territori occupati e ai prigionieri civili. Abbiamo raccolto e registrato le testimonianze dei testimoni oculari: testimonianze di dolore, sofferenza, paura, perdite, prigionia e torture. Di ciò che l’arrivo dell’aggressore sulla loro terra porta alla gente comune. Zaporižžja, Kherson, Kostjantynivka, Mariupol…
È terribilmente difficile, ma è necessario ricordarlo quando si riflette sulla guerra e sulla pace.
I racconti erano accompagnati da fotografie di distruzione, privazioni, morte e del dolore dei sopravvissuti.
Le versioni complete delle storie potete leggerle qui. I nostri interlocutori e noi vorremmo che fossero ascoltati, che le persone fossero la priorità in qualsiasi negoziato, che le istituzioni europee e le forze politiche sollevassero la questione dei prigionieri, in particolare dei civili, in tutte le sedi internazionali possibili.
I territori non sono contorni astratti su una mappa né una massa senza volto. Sono persone vive, e dietro ogni nome c’è un destino difficile. Vogliamo sperare che per i nostri testimoni il futuro possa essere favorevole.
Il racconto della sorella di Sergej Likhomanov sul rapimento di suo fratello da parte delle forze di sicurezza russe è stato accompagnato da una performance intensa e toccante, preparata dai nostri partecipanti più giovani.
Le testimonianze dei familiari sugli ucraini rapiti dagli occupanti russi le abbiamo rappresentate con delle sedie — una per ciascun ostaggio del sistema del terrore. Il moloch spietato priva le vittime di volto e di corpo, e solo i loro nomi continuano a risuonare nelle richieste di liberazione. L’ultima sedia è un omaggio alla giornalista ucraina Viktorija Roščyna, morta nelle prigioni che aveva dedicato la sua fin troppo breve vita a raccontare.
Alla memoria degli ucraini caduti abbiamo dedicato i ritratti di Viktor Melamed esposti da noi. La grafica rigorosa e le poche righe, in cui è racchiuso il destino di una persona, agiscono paradossalmente con grande forza, si imprimono nella memoria e feriscono il cuore. Le bandiere ucraine incorniciavano questa galleria improvvisata sullo sfondo dell’edificio che ospitò il primo Parlamento italiano.
Al termine del comizio abbiamo preso parte all’iniziativa globale «People are key!», che chiede la liberazione dei prigionieri di guerra, dei civili detenuti illegalmente, dei prigionieri politici, nonché il ritorno dei bambini ucraini deportati. Abbiamo chiesto a tutti i partecipanti di far tintinnare le chiavi — simbolo della casa che ognuno ha in tasca, ad eccezione dei prigionieri.
Da fuori può sembrare che sia stato semplice, tuttavia “dietro le quinte” c’è stato un processo complesso di coordinamento dei testimoni, di revisione dei testi fin nei minimi dettagli, di scelta delle fotografie, di traduzione in due lingue e di realizzazione del sito… Un ringraziamento particolare va ai nostri partecipanti più giovani, che si sono occupati interamente della parte artistica del nostro comizio — la performance. Tutti gli altri l’hanno vista per la prima volta durante il comizio, insieme al pubblico. Un ottimo lavoro, dietro al quale c’è stato un impegno enorme — dalla messa a punto dell’idea fino alle prove, per le quali è stato necessario trovare tempo in un calendario già sovraccarico.
Qui potete vedere altre foto e video.