Salterio di Konstantinovka

Cronaca di una città che muore, attraverso gli occhi di un cittadino del Paese aggressore.

Regione di Donetsk, Ucraina

08/10/2024. Kostyantynivka. Una bomba aerea ha squarciato il tetto. Un uomo è precipitato dal quinto piano al secondo insieme alle solette del solaio. E’ sopravvissuto, come anche altri sei feriti. Una donna ai piani inferiori è rimasta uccisa.

3/01/2025. Salterio. Černihiv. Dal gruppo "La Russia li ha uccisi".

Oggi i terroristi russi hanno ucciso Oleksiy Halionka, dottore in scienze pedagogiche e docente presso il dipartimento di discipline filologiche dell'Istituto di formazione post-laurea di Černihiv "Ušinskij".

L'uomo aveva 72 anni. Il 22 marzo 2022, a causa dei bombardamenti russi, la sua casa era andata distrutta in un incendio, ma lui non aveva lasciato Černihiv; viveva in una cucina estiva e sognava di ricostruire la sua abitazione...

Oleksiy Anatoliyovyč è stato colpito a morte da una scheggia alla testa a seguito di un triplo attacco missilistico russo contro edifici residenziali nella città di Černihiv (avvenuto alle ore 16:20, 16:37 e 16:51).

29/01/2025. Oggi c’è stato un attacco contro un’impresa a Mykolaïv. Due donne uccise.

Ultimamente la quantità di informazioni sulle vittime è drasticamente diminuita. I condomini bruciano, le casette indipendenti esplodono: tutto come prima. La cronaca cattura i feriti gravi, ma le informazioni sugli uccisi sono diventate molto meno frequenti. Raramente si riferiscono feriti lievi. 

Le parole standard, quando si parla di tali livelli di orrore e dolore, sono fuori luogo. Meglio dire meno, ma con onestà e dal cuore. Davvero.

10/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. La casa non c'è più. Questa è Konstantinovka, verso la quale continuano ad allungare le loro mani, ancora e ancora. E non ricordo un solo giorno, né una sola notte, in cui non sia stato così. Non conosco più i confini del dolore, dell'odio e dell'orrore.

Quanto sono pesanti, a volte, i grani del rosario in preghiera.

19/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi pomeriggio un attacco ha ucciso altri due anziani, e ieri altri due. Forse qualcuno riuscirà a perdonare. Io non riuscirò a dimenticare nulla: né il lutto, né il dolore, né la mia complicità. Anche se continuerò a sorridere in pubblico.

20/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi, secondo la polizia locale, quattro morti. Come un orologio, né negoziati, né discorsi, nulla ferma niente. Nulla. Una bomba ha portato via la vita di un uomo di 67 anni. Un colpo di artiglieria ha ucciso un uomo di 47 anni e due donne, una delle quali aveva 72 anni… Devo aggiornare i numeri: 5 a Kostyantynivka e 3 nei dintorni.

21/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ucciso un uomo di 40 anni. Gravemente ferite due donne ultrasessantenni.

22/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. Attacco al settore residenziale, almeno 4 bombe. Distrutto un condominio di 5 piani (in una scala, dal quinto al primo piano sono crollati nel seminterrato). 3 feriti, una donna grave. Due persone sotto le macerie…  Aggiorno Purtroppo, due morti. Le ricerche sotto le macerie continuano. Accogli, o Signore, i tuoi servi.

Ancora un attacco a un condominio. Nuovo. Un'altra scala in un giorno. La seconda. Scavano sperando di trovare qualcuno vivo. Per ora una vittima di 72 anni e cinque feriti.

23/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. Uccisione sistematica della vecchia generazione. Bombardamento notturno. 3 morti e 10 feriti.

25/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. Da due giorni questa città è sottoposta a attacchi costanti e caotici con bombe aeree e sistemi di lancio multiplo. E mirano ad obiettivi specifici, colpiscono a tappeto. Non tanto siti militari, quanto abitazioni private, trasformate in rovine totali. 

Una casetta in periferia. La padrona è uscita sabato sera, tornata tutta allegra: "Eccomi qua, chi state cercando?" Ma la casa non c'è più e due squadre di soccorritori stanno scavando tra le macerie cercando lei o il suo cadavere. La popolazione locale deve morire o fuggire. Proprio come a...

Il mio governo insiste sulla nascita di un nuovo mondo, un mondo di multipolarità e sovranità. Ovvero, il diritto del più forte di difendere la propria imperfezione sociale e politica attraverso una forza arrogante e l'assenza di timore verso gli omicidi di massa. L'importante è essere dei veri macho, e non “sfigati”, la feccia che non ha alcun diritto e deve solo ubbidire. "Tomorrow belongs to me", il domani appartiene ai macho, i macho si accordano solo con i macho. I macho non devono chiedere né pensare al futuro. "È meglio così che crepare di vodka". Hanno, come un oplita greco, il presente e poi la morte. Ascolta la Parola e ti porterà alla Vittoria. Esistenza, insomma.

È la terza o quarta volta negli ultimi 100 anni che qualcuno sta cercando di creare un "nuovo ordine". Per la terza o quarta volta inizia con un massacro di innocenti. A volte sento il desiderio incontenibile di chiedere: "Se questo è il parto, se il piccolo neonato, rosa e incantevole, è così fatto, siamo consapevoli di cosa accadrà dopo?"

26/02/2025. Salterio di Kostyantynivka. La giornata di ieri, in cui la morte ci aveva quasi graziati, è finita. Oggi cinque morti e 11 feriti. Hanno colpito il mercato pieno di gente. Dovha Balka: un morto.

26/02/2025. Salterio di Konstantinovka. E al mattino la gente si è svegliata...

04/03/2025. Salterio di Kostyantynivka. Nell'ultima settimana sono morte 16 persone, 38 i feriti.

07/03/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri è stato il secondo giorno di bombardamenti incessanti nel quartiere "Oktjabr" (solo feriti). Oggi colpi sporadici sulla città. Ma nei dintorni... Villaggio di Ivanopillja: morta una donna.

08/03/2025. Ogni città nell'est dell'Ucraina viene uccisa a modo suo. Vivevano in modo simile, ma se ne vanno diversamente. Kostyantynivka viene uccisa lentamente, spremendone via la vita goccia dopo goccia, metodicamente, senza sosta, senza pietà. Colpiscono consapevolmente tutto ciò che è vivo. Qualsiasi infrastruttura. Solo stamattina circa 6 bombardamenti. E di nuovo vittime.

20/03/2025. A quanto pare, i paramedici di Kostyantynivka non sono infrastrutture energetiche, quindi su di loro si può sparare. Feriti una donna e tre uomini. In generale, lo strazio di Kostyantynivka non si ferma mai. Ieri è morta una persona, l'altro ieri due.

27/03/2025. Kostyantynivka. Salterio. Ogni giorno uno o due civili uccisi. Anche oggi, di nuovo. Ogni giorno... Feriti e uccisi. Non finiscono nemmeno più nei bollettini ufficiali. Classe 1949, classe 1950. Signore, proteggi i vecchi.

08/04/2025. Nella giornata di ieri sono morte due persone. Tre feriti, uno dei quali è un bambino di 9 anni, a quanto ho capito, grave. Magari mi sbaglio sulla gravità, e Dio voglia che sia così. Un'altra persona è morta nei villaggi circostanti.

10/04/2025. Attacchi su Ozernoje e Pjatykhatky.

17/04/2025. Salterio di Kostyantynivka. Nella prima metà della giornata diversi attacchi con bombe aeree. Distrutte abitazioni private. Morto un uomo di 53 anni. A metà giornata — bombe aeree, due morti, due feriti, danneggiati 5 condomini, una casa privata e diverse auto.

Stamattina, distretto di Kramatorsk: 3 feriti. Distretto di Pokrovsk: 2 feriti. In totale circa 22 bombardamenti tra la fine della notte e il mattino.

18/04/2025. Salterio di Kostyantynivka. In aggiunta quanto riportato ieri, il bombardamento serale di Kostyantynivka si è portato via un'altra vita, 57 anni. Oggi altri 2 uccisi (uomini di 86 e 53 anni) e feriti (la moglie dell'uomo ucciso di 53 anni e una signora di 72). Una massa di edifici distrutti. Tutto come sempre e, come sempre, infinitamente pesante.

26/04/2025. Salterio di Kostyantynivka. Durante le ore di luce di oggi: 8 bombe, 2 morti e 5 feriti. E non potevano mancare gli "auguri" per la fine della Pasqua, colpendo la chiesa locale.

27/04/2025. Salterio di Kostyantynivka. Stamattina alle 10:30 c’è stata una serie di attacchi. Al momento si contano 3 morti e 4 feriti.

28/04/2025. Salterio di Kostyantynivka. Quattro morti e cinque feriti. Un asilo nido è stato distrutto, danneggiati 9 condomini e 23 case private. Ho appena letto che a Kostyantynivka è morto un altro anziano e un’altra donna è spirata in ospedale (un ictus durante l'incursione aerea).

02/05/2025. Salterio di Kostyantynivka. Un morto, tre feriti.

14/05/2025. Salterio di Kostyantynivka. Attacco contro una casa. Sono rimasti uccisi Lidija Odintsova e suo figlio Nikita Odintsov. Il padre della famiglia è sopravvissuto. Una famiglia distrutta. Ricordate queste persone nelle vostre preghiere.

22/05/2025. Salterio di Kostyantynivka. Bombardamento: uccisa una donna di 54 anni. Sua figlia di 27 anni è rimasta ferita in modo gravissimo (trauma cranico aperto). Pregate per lei, se non vi è difficile.

23/05/2025. Salterio di Kostyantynivka. Dopo l’attacco notturno, un morto. Un'altra persona era stata ricoverata e verso le 18:00 è arrivata la notizia del suo decesso.

24/05/2025. Salterio di Kostyantynivka. Stanotte è toccato a Kyiv. Abitanti di Kyiv, tenete duro, deve essere stato davvero molto, molto spaventoso. E, come da routine, è toccato a Kostyantynivka. Riporto i dati:

Il 23 maggio 2025 alle 22:40, le truppe nemiche hanno sganciato una bomba aerea su una zona residenziale di Kostyantynivka. In seguito all’attacco aereo, una donna di 47 anni ha riportato lesioni incompatibili con la vita. Suo marito, 53 anni, ha riportato un trauma da esplosione e ferite lacero-contuse alla coscia e all'avambraccio. Al momento del bombardamento la coppia si trovava in casa.

Inoltre, due cittadini di 65 e 88 anni sono state trasportate in ospedale da una casa vicina. È stato diagnosticato loro un trauma da esplosione e ferite lacero-contuse su tutto il corpo. Una delle vittime ha subito anche una commozione cerebrale. Non mi resta che pregare.

30/05/2025. Salterio. Al momento su Kostyantynivka la cannonata non si placa, è in corso un bombardamento continuo. Stanotte 1 morto e 3 feriti.

02/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Notte pesante. Attacchi sul centro della cittadina. Come sempre, incendi nel settore privato. È morta una donna di 60 anni. Quattro persone — uomini di 33 e 83 anni e donne di 73 e 78 anni — hanno riportato lesioni fisiche. La gravità non è chiara dalle informazioni. Vi chiedo di non dimenticarli nelle vostre preghiere.

07/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. L'esercito russo preme verso la città e passa dagli attacchi aerei a una combinazione di bombe e artiglieria. Un morto a Jablonivka, uno a Kostyantynivka, insieme alla sua casa. Semplicemente, ricordateli in preghiera...

09/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri un ucciso (insieme alla sua casa), oggi un ferito. Un uomo stava guidando la sua auto e un drone è piombato su di lui. L’uomo è grave, ma vivo. E sì, l’operatore vedeva che era un civile. Stava semplicemente uccidendo.

19/06/2025. Salterio. Lo strazio di Kostyantynivka non mi abbandona, lascia dentro una terra bruciata. Verso l'alba nel quartiere "Gora" — no, non so dove sia, ma di sicuro a Kostyantynivka — c'è stato un bombardamento, di nuovo un uomo morto e distruzioni incalcolabili.

20/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Un altro morto. Un anziano e il suo cane. Vivevano insieme, se ne sono andati insieme. Sull'arcobaleno, lungo la strada della luna. Solo un vecchio cane e un vecchio uomo. E poi, nelle foto, ciò che resta di un meleto curato nei minimi dettagli. Tutto fatto seriamente, con solidità, con quell'amore contadino. La recinzione, i sentieri e gli accessi agli alberi, il pozzo.

21/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Stanotte 6 bombardamenti. La maggior parte in una città semivuota, colpendo nel nulla. Per lo più a farne le spese sono le facciate degli edifici. La nota più frequente è: "Danneggiate 3 facciate di case private". Quanto amo la parola ucraina «vidsutni», non ci sono vittime, ma... ma come sempre, ci sono anche dei morti. Il bombardamento notturno tra le 3:00 e le 3:40 si è portato via un’altra casa insieme al suo proprietario. Una persona uccisa.

Perché scrivo? È una domanda difficile. Ho una paura bestiale, ai limiti della paranoia. Ma se sto zitto significa che hanno vinto loro, dentro di me. No, hanno già vinto comunque. Però...

22/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Altri attacchi. Una persona uccisa e due feriti. Le informazioni sono minime. Signore, accogli i tuoi servi defunti e dona la forza ai vivi.

23/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Attacco con drone contro un autobus urbano alle 11:00. A bordo c'erano l'autista e un passeggero. L'autista è stato ucciso, il passeggero è stato ricoverato in gravi condizioni. Signore, accogli le anime dei tuoi servi, sostieni i vivi e concedi loro la guarigione del corpo e dello spirito.

25/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. A causa dei bombardamenti, quasi metà della città è senza luce. 1.900 case a Santurynivka restano senza gas, ed è impossibile ripristinarne l'erogazione. L'acqua viene erogata una volta al giorno, dalle 17:00 alle 20:00, coprendo solo il 20–25% del fabbisogno.

A causa degli attacchi con i droni, il movimento degli autobus cittadini è stato sospeso. La linea extraurbana per Druzhkivka funziona in modo limitato.

In città sono stati installati 7 serbatoi e 11 cisterne per l'acqua; sono attivi 12 pozzi, 6 dei quali con depurazione. Funzionano 5 "Punti di Invincibilità", altri 2 sono in modalità d'attesa.

Nonostante tutto, medici, operatori ecologici, polizia e autorità lavorano. Ma il nemico distrugge sistematicamente le infrastrutture critiche.

26/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Alle 16:00 un attacco con drone ha ucciso un civile e ne ha ferito un altro. Mi sembra l'ottavo attacco di oggi, contando la notte, ma potrei confondermi. Signore, accogli l'anima del Tuo servo e aiuta i vivi nella loro debolezza.

27/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. 11:40 – bombardamento, due feriti. 14:00 – bombardamento, 1 morto e tre feriti.

28/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi è stato "caldo", dalle 11:00 hanno martellato la città con ogni mezzo. Per lo più quartieri deserti, da cui la gente è fuggita, trasformandoli in un paesaggio lunare. Ma non tutti se ne sono andati. È morto un neonato di un mese. Un dolore immenso. Signore, accogli questa anima innocente. Non ci sono parole adatte. Forza ai sopravvissuti.

29/06/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ore 10:30 del mattino, una persona uccisa. Chi sia, cosa sia successo, non lo so. Da bambino andavo alla tomba del milite ignoto e, piccolissimo, non capivo come fosse possibile. Sui monumenti scrivono sempre il nome. Tizio e Caio. Le date. E invece ora, ovunque, uccidono persone e basta... La speranza è solo una: che Dio sappia e possa accoglierli. Perché se così non fosse, allora c'era una scintilla, si è accesa, ha brillato e poi è svanita nel nulla. Accogli l'anima del Tuo servo. Ora questa speranza — che verremo accolti — è incredibilmente importante.

03/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi in uno dei villaggi vicini un drone ha colpito una struttura privata, provocando un incendio e ferendo delle persone. Quando i pompieri e i medici sono arrivati per spegnere le fiamme e soccorrere, sono stati colpiti di nuovo. E poi ancora una volta, mentre portavano fuori i feriti. Risultato: tre morti e tre feriti. La vecchia tattica dei cecchini nei vari conflitti etnici, come in ex-Jugoslavia. Feriscine uno alle gambe e aspetta che arrivino a soccorrerlo, per fare strage dei soccorritori. Dicono che i cecchini serbi facessero così a Sarajevo. Credo lo abbiano fatto anche altrove. Se c'è una cosa che l'essere umano sa fare bene, è prendere in prestito le atrocità più efficaci.

05/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Un morto (fuoco d'artiglieria).

06/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi è una giornata atroce. Un bombardamento si è portato via le vite di 4 persone in un colpo solo. Tra loro Artur Kovalyšin, ingegnere dell'acquedotto, e sua moglie Anna. Signore, accogli i Tuoi servi, perdona loro i peccati consapevoli o inconsapevoli. 

09/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Un'altra giornata di bombardamenti di massa sulla città. Tre persone sono decedute. È stato ritrovato il corpo di Konstantin Dmitrievič Gavrilov, scomparso durante i bombardamenti precedenti. La sua famiglia lo ha cercato e infine lo ha trovato. Com'è difficile pregare quando si prega per i morti ogni singolo giorno. Le parole sembrano burocratiche e fuori luogo. Ma erano persone. E l’unica cosa che posso fare per loro, ora.

10/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Come si fondono tra di loro i numeri. A giugno, in Ucraina, sono morti 232 civili e 1.343 sono rimasti feriti. Sono cifre da triste record. Oggi +1. Un drone ha colpito con successo un'auto con un civile a bordo.

15/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Diversi attacchi sulla città nella giornata di ieri e un morto.

17/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Uccise 2 persone (fuoco d'artiglieria pesante). 57 e 59 anni. Una pensionata di 67 anni è rimasta gravemente ferita dallo scoppio di una mina. Signore, fa' che riesca a farcela.

18/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi alle 9:00 del mattino, attacco con lanciarazzi multipli. Una persona uccisa.

19/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Nella giornata di ieri, un attacco ha ucciso 4 anziane e un anziano. Signore, accogli i Tuoi servi e dai forza ai vivi.

22/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Bombardamenti notturni. 1 morto. Più 1 morto a Kramatorsk, e un altro a Zarične. E io, come un idiota, per un attimo ho sperato che oggi non ci fossero morti. Solo la distruzione di massa di edifici e facciate.

24/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi, già in pieno giorno, un attacco, l’ottavo o il nono nelle ultime 24 ore. Un condominio è stato distrutto. Morte due donne di 48 e 59 anni. 14 feriti. E nell'arco della giornata, cifre folli di distruzione di case vuote, dove da tempo non c'è più nessuno. 10 condomini e 21 case private singole, più un edificio amministrativo, due farmacie, e altro ancora... Sembra che lì sia nella norma martellare zone vuote.

29/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi per ora sono tutti vivi, ma ci sono tre feriti dopo il bombardamento di un condominio. Un uomo di 71 anni, Valentin Vladimirovič Muzyka, è in gravi condizioni ed è stato trasportato all'ospedale di Dnipro. Sua moglie, 70 anni, ha perso la casa e tutti i suoi beni, ma sono sopravvissuti. Un altro uomo di 47 anni.

30/07/2025. Salterio di Kostyantynivka. Purtroppo l’anziano di 71 anni ferito non ha superato la mattinata. 

03/08/2025. Salterio. Ieri sera a Kostyantynivka sono state uccise due persone - colpo diretto su una casa - e una è rimasta ferita. Il figlio delle vittime ora è orfano. Stamattina, a seguito di un attacco, è morta una persona che si trovava in un edificio amministrativo. Una guardia, un impiegato, un visitatore occasionale? Non lo so.

05/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. Un’anziana di 74 anni è rimasta ferita e ricoverata in ospedale. Un drone ha colpito un'autobotte che distribuiva l'acqua alle case. Il conducente è vivo, il veicolo è "morto". È stata comunicata la morte di due poliziotti, Oleksij Balaba e Dmytro Korobenko.

08/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi un'ambulanza è finita sotto l'attacco di un drone. È morta la dottoressa Olga Jur'evna Jakovleva. Il conducente e gli altri sanitari sono rimasti gravemente feriti. Bilancio delle 24 ore: 1 morto e 1 ferito (bombardamento alle 12:40). Molto peggio è andata ad altri villaggi e cittadine della regione di Donetsk, in primis a Družkivka: 3 morti.

12/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ancora attacchi, altri due morti nel pomeriggio. Chi siano, non lo so. Persone. Per qualche ragione sono finiti persino nel feed della BBC. Come facciano ad arrivare fin lì i dati sulle perdite resta un mistero. Ma che dolore insopportabile per le persone…  

Sto guardando un filmato su Kostyantynivka. Una brava ragazza, una corrispondente, sta attraversando una città praticamente distrutta. Ha paura - probabilmente ne avrei anch'io - ma cerca eroicamente di presentarsi bene alla telecamera e di porre domande intelligenti.

— Hanno bombardato qui? — chiede indicando le rovine di una casa.

— Ehm, sì — replica l’autista, uno dei militari.

— Probabilmente è così che appaiono i colpi dei droni FPV — dice la signora a voce alta verso la telecamera.

— No, sono state bombe aeree guidate, — la corregge delicatamente l’autista.

14/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri è morta una persona. Oggi, durante il bombardamento diurno, è morta una donna. Panico durante l'evacuazione dei civili a causa dello sfondamento delle truppe russe. Una signora non ha retto al caos dell'evacuazione (non sono riusciti ad accogliere subito una persona non autosufficiente, che è rimasta a lungo nel veicolo di evacuazione) e, nonostante i tentativi di salvarla, è morta.

18/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi è una giornata triste. Sono morte 5 persone in un colpo solo. Tre insieme, e separatamente una signora e un pensionato di 74 anni. Altri 4 hanno riportato gravi ferite lacero-contuse da schegge. Inoltre, 2 soccorritori sono rimasti feriti. Accogli, o Signore, le anime dei tuoi servi, dai forza ai vivi per sopravvivere a questo orrore.

Kharkiv – 7 morti, tra cui un'intera famiglia: una bimba di 18 mesi, il fratello di 16 anni, la loro mamma, il padre e la nonna… 5 dispersi, 20 feriti.

19/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. I siti pro-Cremlino sostengono che l'esercito russo abbia fatto irruzione alla periferia di Kostyantynivka e stia combattendo nei sobborghi.

20/08/2025. Salterio. Sembra che inizi l'agonia. In città restano circa 6.800 persone. Secondo i dati ufficiali, nelle ore di luce di oggi sono morti 3 civili. 4 feriti. Hanno sparato con i lanciarazzi Smerch sul mercato.

22/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. Perdonatemi la troppa pedanteria e ovvietà. Ho bisogno di parlare, non necessariamente di essere ascoltato o capito. Solo parlare. Spero che dicendolo e poi prendendo del Lexotan il dolore passi, e io torni ad essere una persona migliore. Forse.

Non avevo mai conosciuto Kostyantynivka, prima nulla mi legava a questa città, per qualcuno solo una piccola, sgraziata, ordinaria città polverosa lungo la strada. Leggi il nome, guardi fuori dal finestrino e ti dici a te stesso: "Anche qui è tutto come ovunque". Ma per altri era la Patria, quell'ombra irripetibile della mamma che ti si avvicina alle spalle, le gocce sulle rose davanti a casa, l'ombra dei giardini e il calore della spiaggia, la prima rissa e la consapevolezza che la gente è di merda, ma val la pena di essere amata. Un mondo intero. Penso che Kostyantynivka potesse essere così, o in un altro modo, o in un terzo o quarto ancora. Per ogni uomo, il luogo in cui vive è spesso il riflesso della sua stessa memoria.

Lo dico perché vedo persone che solo ora iniziano a capire appieno ciò che hanno perso. Io invece da troppo tempo leggo le cronache di morte quotidiana. Vengono uccise non solo singole persone, ma una cittadina intera come organismo quasi vivente, come luogo dove si sono applicate le mani e l'anima, come luogo di ricordi. Quei giardini e quelle rose che sono stati piantati, innaffiati, curati e di cui si era fieri. Vengono pubblicate foto di distruzione e incendio; le pubblico anch'io quando non ne posso più, ma davanti ai miei occhi, solo per questa cittadina, ogni giorno scorrono ecatombi di tali immagini, corredate da foto di persone lo stanno vivendo sulla propria pelle, e dai video. E poi le chat piene di dolore, odio, disprezzo, disperazione di chi se n'è andato ma per cui Kostyantynivka non è un nome vuoto, e la gente sullo schermo non è solo gente, ma frammenti della loro vita.

Qualcuno mi disse: "Bisogna pregare per le persone", ma le persone non finiscono dove finisce la loro pelle. Sono anche l'ambiente che creano: case, scuole, strade, fiori, ricordi. Tutto questo siamo noi. Il luogo della vita nella sua interezza. Qui starebbe bene la parola colta "sociale". E se è così, le persone sono anche legami, incontri, dialoghi, attese e sogni, memorie. Il lavoro e l'orgoglio che ne deriva. Il dolore per le offese e le sconfitte. Tutto insieme. E tutto questo viene ora ucciso. Calpestato con una tale banalità che sembra ormai diventato un luogo comune. "Non ci stai dicendo nulla di nuovo, lo sappiamo già". Calpestato, ci stanno dicendo, per "unirci". Unirci uccidendoci.

C'è gente che crede genuinamente che nella società gli individui non abbiano alcuna importanza, che siano trascurabili in toto, dall'inizio alla fine. Trattano così sia gli ucraini che noi. Degli esseri umani non possono trattare così altri esseri umani, significa quindi che non sono affatto umani. Siamo sottomessi non a, comunichiamo non con e siamo governati non da uomini ma da involucri, da coloro che hanno dimenticato di essere uomini tra gli uomini. In sostanza, è accaduta la cosa peggiore possibile. Una totale disumanità del potere fine a se stessa, senza nemmeno il bisogno di grandi idee. Terminator che svuotano e cancellano le persone.

23/08/2025. Salterio di Kostyantynivka. Il fronte avanza lentamente verso la città da diverse direzioni. L'intensità degli attacchi aumenta. A giudicare dalle immagini, brucia tutto ciò che non bruciava cinque minuti fa. Colpiscono principalmente i condomini, evidentemente considerandoli come futuri punti difensivi. È uno spettacolo terrificante, a guardare le fotografie. Il bilancio di ieri tra i civili: due uccisi, tre feriti. Signore, accogli le anime dei tuoi servi. Oggi un drone ha colpito un'auto con a bordo persone in fase di evacuazione. Non ci sono dati sul numero delle vittime.

28/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri, attacco con drone contro un condominio. Due persone morte. I parenti ne cercano altre due: sembra siano state portate fuori vive. Oggi, poco fa, un altro attacco con drone contro lo stesso condominio; è di nuovo in fiamme.

02/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Una persona uccisa e cinque feriti nella giornata di ieri. Non ci sono ancora dati precisi. L'evacuazione procede attivamente. Sembra che quella parte della popolazione che sperava di "aspettare che passasse" abbia capito che la città rischia la sorte di Vovčans'k. Continua la distruzione mirata di tutti i servizi comunali della città. Qualche tempo fa colpivano i negozi, poi le farmacie. La distruzione degli uffici postali — che tra le altre cose consegnano le pensioni alla gente, un vecchio e caro luogo di ritrovo — è ormai sistematica. Ora i droni colpiscono ferocemente i mezzi delle squadre di riparazione. Stamattina alle 7:00, dopo l'ennesimo bombardamento, gli operai comunali accorsi sul posto sono finiti sotto l'attacco di un drone. Tre feriti trasportati in ospedale, i mezzi distrutti.

03/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Sangue, cadaveri, macerie e cani uccisi o mutilati. Oggi già 9 persone uccise (donne di 46, 72, 74 anni; uomini di 44, 52, 57 e 76 anni — persone che hanno tentato di fuggire in auto e sono state investite dai droni: due auto con civili, una donna di 36 anni morta, gli altri feriti). Sono tutti anziani o operatori dei servizi di soccorso; altri 17 i feriti. Di sicuro ci sarà qualche disperso. Una giornata spaventosa. Di foto ce ne sono a migliaia, ma non riesco proprio a pubblicarle, non servono. Un tale dolore deve essere accompagnato dal silenzio, non ha bisogno di emozioni supplementari. Semplicemente, pregate per il riposo delle loro anime, se ne avete la forza.

04/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Alle notizie sulla chiusura dell'ospedale locale le truppe russe hanno reagito sganciando sui suoi edifici vuoti 3 bombe aeree. Un gesto umanitario alla loro. Purtroppo non è finita qui. A seguito del bombardamento del settore residenziale, un civile è stato ucciso insieme alla sua casa.

Perché la gente non se ne va o se ne va solo sotto il fuoco d’artiglieria? Non seguo solo i canali informativi ma anche le chat, e il quadro che emerge è questo:

1) C'è un piccolo numero di fanatici filo-russi. Sono pochissimi. Le persone possono avere opinioni diverse, ma come motivazione principale per restare, no, sembrano essere pochi. Capiscono il pericolo dei proiettili vaganti. E poi la vita in un seminterrato senza nulla non è certo una passeggiata.

2) Kostyantynivka è uno snodo di trasporti. È proprio per questo che le truppe russe puntano lì. Ma uno snodo ha senso solo se viene servito. E questo richiede specialisti, le loro famiglie e coloro che garantiscono i servizi vitali per questi specialisti. Si arriva così a un certo numero di persone. Gradualmente l'infrastruttura viene smantellata, ma non è un processo rapido. Facciamo un esempio: ieri hanno annunciato la chiusura dell'ospedale di Kostyantynivka. Vado a leggere i materiali. Il primario scrive: abbiamo interrotto completamente i ricoveri, trasferito parte delle attrezzature e dei pazienti, stiamo imballando il resto dei macchinari e facciamo solo visite ambulatoriali. Ecco. Significa che la gente nella struttura c'è. Servono i vigili del fuoco, i negozi, la polizia e così via.

3) È facile evacuare se stessi. Ma se hai un'attività, che fai? Mettiamo 100 mucche, 150 cavalli, 3 trattori, 3 auto, oche e anatre in quantità commerciale. Aggiungiamoci che gli animali e i mezzi sono spesso in leasing non ancora pagato alle banche, e i soldi andranno restituiti. Queste persone, messe alle strette, non hanno il coraggio di rendersi conto che chi arriverà porterà via tutto. Sperano in un miracolo: “Guarda Pokrovsk, il fronte è fermo da un anno. E se le trattative congelassero la situazione sulla linea del fronte e in qualche modo si sistemasse tutto?”

4) Ma questi non sono i gruppi più numerosi. Il gruppo più folto sono i vecchi: o con cattivi rapporti con i parenti, o con ridotta mobilità, o senza risparmi. Per l'età che hanno, queste persone bloccano completamente la comprensione di cosa sia la guerra. Hanno una reazione difensiva: il rifiuto della paura. È proprio questo gruppo che resta fino alla fine. Ad uno spettatore esterno come me appare più o meno così: "Pensavamo, oh, ah, di aspettare che passasse, ma ieri... e l'altro ieri...". Alcuni non hanno un posto dove andare, ma per altri si tratta proprio di un blocco mentale. Noi, a suo tempo, con i nostri non siamo riusciti a spuntarla, perdendo nettamente la sfida della testardaggine. Ecco, le rose e i meli — in altre parole, la paura legata all’età. Particolarmente tragico è il destino dei disabili allettati e di chi si prende cura di loro. Le autorità russe, a differenza di quelle ucraine, non vanno per il sottile con questo gruppo e li sgomberano con la forza. Gli ucraini solo previo consenso.

5) Ricorderò per sempre l'intervista a una vecchia di Vovčans'k: «Lui mi ha lasciata andare. Mi ha amata per tutta la vita. Non camminava più da tre anni. Lui sarebbe morto e io sarei morta accanto a lui. Ma poi c'è stato il boato di un missile ed è morto. Così mi ha lasciata andare sull'ultimo autobus. L’unica cosa che non capisco è come farò a vivere senza averlo sepolto».

05/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Purtroppo l'attacco di ieri all'ospedale ha ucciso due persone. Pazienti, personale tecnico, personale medico, non lo so. Ma nella giornata di ieri si contano in tutto tre morti.

08/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Dalla rubrica "cose assurde". Qualche giorno fa a Kostyantynivka hanno chiuso l'ospedale e si preparavano a portar via le attrezzature. Ma non appena è stata annunciata la chiusura, l'aviazione russa ha scagliato sull'edificio una pioggia di bombe. Il primo giorno sono morte delle persone, poi ovviamente no. Ma l'edificio è stato raso al suolo. Da quel che ho capito, quel paesaggio lunare era l'ospedale, non solo quel troncone che si vede sullo sfondo. PERCHÉ?

09/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri alle 14:30 un uomo è stato ucciso in casa sua, colpita insieme a lui. In serata è stato colpito un ponte ed è rimasta ferita una donna che lo stava attraversando. Sui social e sui forum i parenti cercano disperatamente da giorni una famiglia: marito e moglie erano usciti dal negozio vicino casa e non sono mai tornati. I parenti si consolano dicendo che forse si trovano in una zona dove non c'è campo. Ma è l'unica speranza rimasta, con tutti questi droni che volano sulla città. In questo contesto, la distruzione totale dei condomini vuoti sembra una banalità. Oggi è crollata un'intera sezione di un palazzo. Tutto è stato accompagnato da un incendio. Hanno cercato persone tra le macerie, ma sembra non ce ne fossero. Forse. Non capisco l'eccitazione festosa su certi siti pro-Cremlino riguardo a questo edificio: dicono di aver "fritto gli ucraini" e distrutto un obiettivo strategico. Chi li capisce, questi?

Tra le buone notizie: è stato evacuato un anziano che credevano morto. Una vicina ha letteralmente spinto il nostro eroe sul mezzo di evacuazione. I parenti nelle chat sono felici, anche se furiosi con il vecchio per la sua testardaggine.

Yarovo. Signore... Un attacco contro dei pensionati che stavano ricevendo la pensione. Per ora si parla di 21 morti e altrettanti feriti. Non pubblicherò il video, è una carneficina. In rete si chiedono "Perché". La risposta può essere una sola.

11/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. A seguito degli attacchi contro una casa privata, ieri è morta una persona. Durante l'attacco notturno a un condominio, tre persone sono rimaste sotto le macerie. Una di loro è morta, una è stata estratta ferita e una non è stata trovata.

13/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. I canali russi riferiscono di un’avanzata significativa verso la città da sud-est. Di conseguenza, la città è sotto bombardamenti continui (attacchi aerei e sistemi Smerch). Tre condomini bruciano e crollano. Sono morte 3 persone (33, 76 e 78 anni), 7 civili sono rimasti feriti (tre uomini di 27, 59 e 61 anni e quattro donne tra i 42 e i 59 anni) — ferite da mine, da schegge e una frattura esposta.

14/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. A tutto questo è impossibile abituarsi ed è impossibile rassegnarsi. Un giorno qualunque della città, tra appunti e immagini. Che i diplomatici parlino o meno, si incontrino o no, tutta la zona del fronte, per una profondità di 30 chilometri, ogni centro abitato, ogni benedetto giorno, appare esattamente così e in nessun altro modo. Noi mangiamo, beviamo, parliamo, facciamo pace e litighiamo, ma lì si sta solo in quel modo. Rimane lo stupore meravigliato: quante cose buone e diverse abbiano costruito gli uomini, se occorre così tanto sforzo per distruggerle, lasciando solo dolore, rovine e oscurità.

Cronologia dei bombardamenti su Kostyantynivka nelle ultime 24 ore.

13.09.2025 alle 01:00: attacco nemico con 3 razzi da sistema MLRS "Smerch" sulla città. Non si registrano vittime. Danneggiate 5 facciate di condomini, 5 facciate di case private, la facciata di un negozio, quella di una farmacia e un minibus di servizio.

13.09.2025 alle 02:14: attacco nemico con artiglieria pesante sulla città. Non si registrano vittime. Danneggiata la facciata di un condominio e quella di un padiglione commerciale.

13.09.2025 alle 05:40: 3 attacchi aerei nemici con bombe aeree su Kostyantynivka. Accertati 3 impatti. Non si registrano vittime. Danneggiate 3 facciate di condomini e la facciata di un istituto scolastico.

13.09.2025 alle 05:45: 2 attacchi aerei nemici con bombe aeree su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiate 3 facciate di condomini.

13.09.2025 alle 05:45: altri 3 attacchi aerei nemici con bombe aeree su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiate 3 facciate di condomini.

13.09.2025 alle 07:30: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiata la facciata di una casa privata.

13.09.2025 tra le 07:40 e le 08:30: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. A seguito dei bombardamenti sono morti 3 civili e 3 sono rimasti feriti. Inoltre, è stato accertato che 3 civili si sono presentati autonomamente al reparto di traumatologia dell'ospedale di Druzhkivka, dove è stato rinvenuto anche il corpo di un civile deceduto per ferite incompatibili con la vita. Danneggiate 2 facciate di condomini, 10 facciate di case private e un'autovettura.

13.09.2025 alle 08:00: attacco nemico con un razzo da sistema MLRS "Smerch" su Kostyantynivka. Ferito un civile. Danneggiate 2 facciate di case private.

13.09.2025 alle 08:40: attacco nemico con un razzo "Smerch" su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiato l'edificio amministrativo dell'ospedale.

13.09.2025 alle 10:00: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Ferito un civile. Danneggiata la facciata di una casa privata.

13.09.2025 alle 11:15: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiata la facciata di una casa privata.

13.09.2025 alle 11:30: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiata la facciata di un condominio.

13.09.2025 alle 12:13: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiate 2 facciate di ex negozi.

13.09.2025 alle 18:00: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Ferito un civile. Danneggiata la facciata di un condominio.

13.09.2025 alle 18:20: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Ferito un civile. Danneggiata la facciata di un condominio.

13.09.2025 alle 20:45: attacco nemico con artiglieria pesante su Kostyantynivka. Non si registrano vittime. Danneggiata la facciata di una casa privata.

15/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Qualcuno mi ha chiesto: com'è possibile? Perdite così esigue a fronte di bombardamenti così pesanti. Vi mostro come. Oggi, tra le 07:30 e le 08:30, è stata colpita una zona della città grande circa quanto 5 case. Secondo i miei calcoli, sono circa 5.000 metri quadrati o poco meno. Un rettangolo di 50 per 100 metri. Su questa superficie c'era solo una casa abitata, dove viveva una donna di oltre 60 anni. Dagli altri punti la gente se n'è andata. Tutte le case sono state rase al suolo. La donna è stata estratta viva dalle macerie. Il suo terreno è quello nella fotografia. C'è il bombardamento, ma non ci sono perdite umane. L'orrore però rimane. In questa foto vedo 5 crateri da impatto (4 buche e la casa). In modo molto approssimativo, si può ipotizzare che sul terreno siano stati lanciati 25-30 ordigni. Una tale densità suggerisce che non abbiano sbagliato, ma che abbiano colpito esattamente dove volevano.

Se ipotizziamo che un colpo costasse 30.000 rubli due anni fa, ora ne costerà circa 45.000. In questa distruzione sono stati investiti circa 1.300.000 – 1.400.000 rubli, o poco meno. In altre parole, circa quanto costano 5 case con terreno nel villaggio di Pecherkino, dove la mia famiglia viveva prima della guerra. La distruzione equivale alla costruzione. Persino nei calcoli contabili. E qualsiasi economista vi dirà che la contabilità non è tutto. Questo lo dicono gli economisti, per non parlare dei sociologi, dei politologi e degli storici.

Sì, ieri, esattamente nelle stesse condizioni ma su una superficie più grande (8 case), alle 18:30 è morta una persona. Non ne conosco il sesso, né l'età. Accogli, o Signore, quest'anima innocente.

18/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ore 09:55. Una bomba aerea ha colpito un edificio a due piani di epoca staliniana. A giudicare dalla fotografia, l'impatto è avvenuto davanti alla casa, a ridosso dell'edificio, provocando la distruzione degli appartamenti e un incendio. Sembra che all'interno della casa non ci fosse nessuno, ma davanti all'edificio si trovavano 5 persone: tre uomini e due donne, tutti di età compresa tra i 65 e i 74 anni. Forse aspettavano la consegna dell'acqua o dei viveri. Sono morti tutti. Accogli le anime dei tuoi servi. Dai forza ai loro cari per sopravvivere a questo dolore.

22/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. L'altro ieri in città è stato ucciso un uomo anziano, ieri mattina è stata uccisa una signora anziana. I servizi di soccorso lavorano sempre peggio, e per questo le persone a volte vengono salvate per puro caso. Una famiglia si era decisa a partire e aveva chiamato un mezzo per il trasporto. Quando è arrivato, la casa e i proprietari non c'erano più. Solo macerie. Hanno iniziato a gridare, da sotto hanno risposto e — che fortuna sfacciata — sono riusciti a tirarli fuori tutti, persino il gatto. Se non fosse stato per l'appuntamento col trasportatore, nessuno se ne sarebbe accorto. Non so nemmeno se questo inferno sia a lieto fine o tragico.

Aggiornamento. Ieri a Kostyantynivka sono state uccise altre tre persone (in totale quattro in un giorno). Guardo ogni giorno i filmati delle evacuazioni e dei trasferimenti delle persone. È terribile, spaventoso, senza speranza. Ed è agghiacciante che io faccia parte di tutto questo. Parte di quel sistema che porta così tanto dolore.

23/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. L'altro ieri non è morta solo una persona, ma quattro. Ieri due: uno sul colpo, l'altro oggi in ospedale. Signore, accogli le anime dei Tuoi servi.

24/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri sera, in diversi punti della città, sono state uccise 2 persone e 3 sono rimaste ferite. Stamattina, con un altro bombardamento, sono stati uccisi altri due uomini (di 42 e 69 anni), anch'essi in luoghi diversi. Diversi i feriti, uno dei quali, come scrivono, è in condizioni gravissime. Signore...

25/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri, oltre alle due persone già menzionate, altre due sono morte a causa del bombardamento serale. Riposino in pace. Ma oggi parlo di un altro fenomeno triste che accompagna sempre eventi simili. Qualcosa di umano, fin troppo umano.

Questo viene da una chat. Lascio il cognome, semplicemente perché sia più facile pregare e accendere un cero per lui:

24.09.25 in via Schmidt 97, c'è stato un bombardamento. È morto nell'auto, una VAZ 2108 (targa AH 8859 OE), mio padre: Voronov Aleksandr Anatoljevič, nato il 02.11.1982. Nell'auto dovevano esserci i documenti, una borsa con il telefono, il portafoglio con i soldi e le chiavi di casa.

La borsa è stata rubata sul luogo del bombardamento, il telefono si trova a Kostyantynivka – le chiamate vengono rifiutate.

Chiediamo di restituire tutto ciò che è stato rubato, daremo una ricompensa.

Si prega di chiamare il numero…

27/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri siamo riusciti a non avere vittime. Non oggi. Un attacco alle 5 del mattino contro un condominio. Un morto e cinque feriti. Si allega il risultato dell'attacco. È il momento di tacere quando intorno c'è un tale dolore. Accettare il dolore e pregare.

30/09/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ecco, più o meno così appaiono le conseguenze di un attacco con drone (avvenuto circa mezz'ora fa) contro un uomo nato nel '55 e una donna del '69. Un attacco mirato: l'operatore vedeva l'età, i volti, vedeva tutto. "Il pilota di droni russo (sottolineo russo, non 'della Federazione Russa') non farebbe male a un cane". Questo viene da un video di propaganda dove si dice che i cani li vediamo bene ma non li tocchiamo. Le condizioni delle vittime non sono chiare. È certo solo che la donna ha una grave lesione alla schiena. Sono feriti. Ma non è a Kostyantynivka, sebbene sia lì vicino, a Druzhkivka. Il posto più vicino dove portano gli evacuati da Kostyantynivka. Per quanto riguarda Kostyantynivka, ieri ci sono stati 2 morti e due feriti. Signore, accogli i tuoi servi e dai forza ai vivi per sopportare tutto questo.

03/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri una persona è morta sotto le macerie e ci sono stati tre feriti. I quartieri vuoti sono stati sottoposti a un'ulteriore e attiva distruzione, nella speranza che tra le rovine sia più facile combattere. Si spegne sempre meno, concentrandosi sul tentativo di evacuare le persone e di consegnare loro l'acqua. La città resiste ancora, sebbene le forze e la vita ne siano state spremute via goccia dopo goccia.

09/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Negli ultimi giorni a Kostyantynivka non ci sono stati uccisi, sebbene due anziane risultino disperse. Ci sono dei feriti, ogni giorno da 1 a 3 persone. Continua l'evacuazione, con discreto successo. Un soccorritore è rimasto ferito, salvato dal giubbotto antiproiettile. Il fuoco non si placa. Oggi hanno colpito la chiesa locale, sembra sia già la terza volta.

10/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri notte, a seguito di un attacco con bomba aerea guidata, c'è stato un morto e quattro feriti.

11/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Siamo ortodossi, dite? Già...

Bombardamento d'artiglieria, a giudicare dalle foto pubblicate ancora una volta — quante volte ancora? — contro la chiesa ortodossa; onestamente ho perso il conto di quante volte sia successo. Sono morti due uomini di 49 e 56 anni. Feriti due uomini di 47 e 74 anni e due donne di 56 e 62 anni. Non è chiaro se fossero presenti alla funzione o se stessero aiutando a pulire la chiesa dopo il bombardamento dell'altro ieri, quando l'edificio aveva subito un grave incendio.

Sotto lo stesso bombardamento si sono trovati, ma non hanno riportato danni fisici, un sacerdote ortodosso e il figlio di due anni. La loro moglie e madre è morta una settimana fa. Se ho capito bene, il sacerdote cerca di celebrare le funzioni per i residenti rimasti.

Ho scritto questo e ho pensato: quest'uomo ha la forza di servire Dio in una città morta. Una settimana dopo l'uccisione di sua moglie. In una città che viene distrutta con la preghiera di ringraziamento e la benedizione del capo della sua stessa Chiesa.

13/10/25. Salterio di Kostyantynivka. Ieri sera un altro morto, non vicino alla chiesa. Nel sud-est della città. E qui è dove mi perdo. Un drone ha attaccato un'auto che stava evacuando cinque pensionati, un cane e un gatto. Due accompagnatori. Dietro, per puro caso, c’era una pattuglia che ha abbattuto il drone all'ultimo. Non fosse per questo, la giornata sarebbe potuta finire diversamente. Eppure chi ha colpito ha mirato vedendo bene l'obiettivo.

Se capisco bene, un’altra bomba aerea contro un condominio, un incendio epico, ma pare che in casa non ci fosse più nessuno. Pare. Chi ha colpito lo sapeva...

Le truppe russe, sia secondo le mappe ucraine che quelle russe, si avvicinano lentamente. Si combatte nelle aree delle dacie più vicine.

14/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri due morti e quattro feriti. Un drone ha colpito un'auto di profughi.

17/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Il destino di Kostyantynivka suona sempre più come una marcia funebre per Kramatorsk. Sembra passata un'eternità dal primo attacco con drone contro i civili, e ora la città viene rasa al suolo metodicamente e senza fretta. Non colpiscono le persone, ma le aree e gli edifici, infischiandosene di chi ci sia dentro. Quanto a Kostyantynivka, come sempre, martellano una città vuota; brucia e quasi non la spengono più. Perché spegnere rovine isolate e deserte sotto il tiro dei droni? Evacuano le persone: qualcuno ha raggiunto il proprio limite soltanto ora. I droni colpiscono chi parte, ma i volontari rispondono al fuoco, rischiando la pelle. Un gioco tra la vita e la morte. Nei sobborghi i combattimenti si intensificano. I quartieri dei villaggi limitrofi passano di mano per la quinta o sesta volta. Le truppe russe non riescono a consolidarsi, quelle ucraine non riescono a trattenere l'assalto diretto, ma riescono a scacciare chi non si è ancora trincerato. È la prosaica banalità dei combattimenti di posizione.

19/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Continua l'evacuazione delle persone da una città quasi assediata. È morta una persona. Signore, accogli il Tuo servo. Tutti i canali e le chat sono pieni di video di distruzione e ricordi di un passato caro. Di ciò che è stato distrutto brutalmente e criminalmente. Tra le tante fotografie, una mi ha colpito. Perché proprio quella, non lo so. Poteva essere un'altra, ce ne sono a migliaia.

Entrambe le parti pubblicano le stesse foto, ma con scopi diversi. Sto invecchiando e sopporto sempre meno questa comunità di "scimmie" venute a godere del dolore altrui. La parola colta sarebbe "compensare". "Chissà se la vecchia grugnisce quando il drone la becca?" "Ammazzateli tutti, vi devono restare solo cadaveri". "Gli ucraini (in realtà si usa un termine dispregiativo) amano questo, è il loro stile". E così via. Dicono che può capitare ovunque, a qualsiasi popolo. Forse. Ma con questi io cammino per le stesse strade. Proprio per questo non mi sono indifferenti. Così è la vita.

20/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. I bombardamenti continuano. Stamattina sono rimasti feriti due uomini di 45 e 58 anni. Da quanto ho capito, si tratta di un unico episodio. Più tardi, un colpo d'artiglieria contro un condominio prefabbricato di cinque piani ha ucciso una donna nel suo appartamento.

22/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi incursione massiccia. Stamattina sono state sganciate 11 bombe. Hanno colpito principalmente proprietà private deserte. Due morti e due feriti.

23/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Un drone ha colpito un gruppo di auto per l'evacuazione e 4 civili che si trovavano lì vicino. Tra loro due anziani ultrasettantenni che camminavano a fatica. Il drone era a fibra ottica e l'operatore vedeva dove stava colpendo fin nei minimi dettagli del volto. Ha colpito i vecchi consapevolmente. Sono tutti vivi, ma due sono feriti gravemente. Ho solo una domanda: quale bastardo ha avuto il coraggio di farlo?

Messaggi sui canali ufficiali:

I soccorritori, purtroppo, non possono più svolgere l'intero complesso di operazioni di ricerca e salvataggio in città come Kostyantynivka. Situazione analoga per l'assistenza medica: dopo un bombardamento, la valutazione delle vittime civili non viene più fatta dai medici sul posto (che in linea di principio non ci vanno più), ma in base alle richieste di soccorso presso le strutture mediche di altre città nell'arco delle 24 ore. In fondo è logico: ultimamente tali interventi portavano solo a ulteriori vittime a causa di attacchi ripetuti o droni FPV contro i mezzi di servizio (più rischio che salvataggio).

Pertanto, negli insediamenti che si trovano in una zona entro i 10 km dalla linea di contatto, le funzioni di soccorritori e medici sono spesso svolte dai non indifferenti tra i militari. A causa di tali situazioni, contare le vittime reali tra la popolazione civile è quasi impossibile.

Oggi ho avuto una discussione molto triste sugli obiettivi degli attacchi contro i locali. Onestamente non ho un'opinione mia. Ma ecco un altro motivo e materiale per una mesta riflessione. E riguardo al video stesso: quando ero piccolo amavo Louis Boussenard; c'era un suo romanzo, "Capitan Scavezzacollo", sui volontari francesi che combattevano a fianco dei boeri all'inizio del XX secolo. Come massimo esempio di ferocia veniva descritto il gioco del "punzecchiare il maiale". Qui è circa lo stesso, solo che non lo fanno i cavalieri, ma lo fanno con i droni.

26/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Secondo le statistiche ufficiali, nell'ultima giornata in città si contano 3 morti e 1 ferito.

27/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Secondo le statistiche ufficiali, nell'ultima giornata in città è morta una persona. Contando le cittadine circostanti, i morti sono 6. Le informazioni sono sempre meno. Le persone se ne vanno semplicemente, come avvolte dall'oscurità. Salvaci, Signore! Non secondo i nostri peccati, ma secondo la Tua misericordia.

28/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ieri notte ho guardato l'ennesimo video. Rovine, pozzanghere, vuoto; l'unica novità è che in sottofondo si sente il rumore di armi da fuoco. Si sente che sparano da diverse direzioni. Qualcuno spara con foga a qualcosa o a qualcun altro. Vista la vicinanza del fronte...

Cambio video e c'è un uomo che racconta di come non sia riuscito a tirare fuori suo padre dalle macerie. Il padre era vivo, si muoveva, parlava, ma non hanno fatto in tempo. Angoscia. Anzi, non è angoscia, è qualcosa che non si può trasmettere a parole, ma che si sente nella voce.

Per ora la situazione è questa: un morto e tre feriti. La vittima è rimasta sepolta nella propria casa. I feriti sono da un attacco a un condominio.

29/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Iniziano a minare la città dall'aria. Un anziano è saltato su una mina, la signora è corsa verso di lui. Per ora sono vivi, ma entrambi hanno perso molto sangue, probabilmente perderanno degli arti. Hanno una figlia e una nipote che non erano riuscite a portarli via prima. La figlia scrive di aver cercato di convincerli in tutti i modi. Aiutali, Signore, tutti e tre. In quella famiglia uno degli uomini è già morto al fronte. E ora questo.

Ieri un anziano camminava per strada. Lo ha visto un drone a fibra ottica, uno di quelli dove l'operatore riesce persino a vedere le piccole rughe. E all'operatore è sembrato che un vecchio con una borsa della spesa fosse un buon bersaglio. Avrebbe potuto puntare al furgone che consegna acqua e pane, e i cadaveri sarebbero stati di più, ma ha deciso di limitarsi al vecchio. E il vecchio non c'è più. Recuperarlo è pericoloso, così lo hanno sepolto avvolto in un sacco vicino al negozio dove non è mai arrivato. Sotto le foglie gialle e scure della sua terra natale. Scavare è pericoloso, potrebbe arrivare un altro drone, perciò la profondità della fossa è di soli 40 centimetri. Così vanno le cose. Signore, accogli il Tuo servo.

So che sputare loro in faccia è pericoloso e inutile, e mi ricordo di avere una famiglia da proteggere. Giuro.

31/10/2025. Salterio di Kostyantynivka. Attacco con bombe aeree su un condominio e un quartiere di case private. Un morto (un signore di 75 anni) e sei feriti. Colpiscono sempre più duramente altre città destinate di condividere la sorte di Kostyantynivka.

– Kramatorsk: morto un anziano di 82 anni, tre feriti.

– Slov’jans’k: morti due uomini e una donna. Una persona è ferita in modo gravissimo, i medici lottano per la sua vita. Altri due feriti meno gravi.

– Mykolaïvka: due morti, sei feriti.

Con calma, metodicamente e senza fretta. Signore...

01/11/2025. Salterio di Kostyantynivka. Colpo diretto su una casa. Morto un uomo di 42 anni. Un’anziana è stata uccisa ieri nel cortile del suo condominio; le vicine l'hanno sepolta lì, nel cortile. Nelle statistiche ufficiali la signora non è apparsa. È ciò che si definisce un "extra". Un uomo, ferito, è riuscito miracolosamente a raggiungere Druzhkivka a piedi. Solo con la forza di volontà. L'uomo ha una frattura esposta e scomposta alla gamba e al braccio. Come sia riuscito a fuggire da solo in quello stato non è chiaro. Ma vederlo steso in ospedale fa un'impressione terribile. Dimostra ben più di 50 anni, forse poco più di 60. Sotto i gonfiori e gli ematomi non si capisce.

Signore, accogli i Tuoi servi e dai forza ai vivi per sopportare ciò che è impossibile sopportare.

Tu che abiti al riparo dell'Altissimo e dimori all'ombra dell'Onnipotente,

di' al Signore: «Mio rifugio e mia fortezza, mio Dio, in cui confido».

Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, dalla peste che distrugge.

Egli ti coprirà con le sue piume, sotto le sue ali troverai rifugio; la sua fedeltà ti sarà scudo e corazza.

Non temerai i terrori della notte, né la freccia che vola di giorno,

la peste che vaga nelle tenebre, lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

02/11/2025. Salterio di Kostyantynivka. Nelle ultime 24 ore, un altro uomo è rimasto ucciso a causa dei bombardamenti notturni e tre persone sono rimaste ferite. Sembra che le truppe russe siano esauste e, forse (non ho visto i dati, ma ciò che accade non è senza motivo), abbiano sospeso l'assalto ai sobborghi più vicini. Un portavoce del comando ucraino nota una ridotta intensità degli attacchi. Hanno spostato il fuoco, ancora una volta, lontano dalla città "verso i boschi". L'offensiva si è arenata, così pare si dica in questi casi. Qui incide chiaramente il fatto che sulle teste di chi difende non gravi la pressione dei propri superiori, occupati in situazioni simili altrove. Nelle chat e in diverse pagine Telegram continuano a pubblicare immagini di rovine e, come video motivazionali, filmati delle evacuazioni. Da queste riprese è evidente l'incredibile abbondanza di droni sopra la città. In uno dei video, mentre un’anziana signora trascinava la valigia dalla soglia di casa verso l'auto, sopra i volontari sono passati 4 droni, scacciati con successo, come sempre, con armi a canna liscia.

04/11/2025. Salterio di Kostyantynivka. Ucciso un anziano che portava a spasso il cagnolino. Qualcuno ha guidato il drone verso il vecchio e il cane. Li ha fatti saltare in aria entrambi e ha pubblicato il video in rete con una musica trionfale.

Sembra sia giunto il momento di aprire una rubrica per Kramatorsk. Stanno prendendo la città molto seriamente, trasformandola in una nuova Kostyantynivka.

Una troupe televisiva spagnola era presente durante un'incursione; non è stato piacevole, grazie a Dio stanno bene. Per la conduttrice, i "fuck" e i "good" (sono viva, gli altri sono vivi) si sono alternati con una velocità caleidoscopica.

06/11/2025. Salterio di Kostyantynivka. Dopo l'attacco di un drone nella zona di Pavlohrad, scrivono che 600 minatori sono rimasti bloccati in una miniera. Per ora non riescono a tirarli fuori. Signore, aiutali.

A Kostyantynivka non ci sono vittime ufficiali, 2 feriti, ma i conducenti hanno trovato lungo la strada due nuove tombe senza iscrizioni: ieri sera non c'erano.

A Kramatorsk, attacco di un drone contro un autobus. Ci sono feriti.

«Ci siamo immersi in un tale mare di dolore umano, umiliazione e disperazione, che era semplicemente impossibile lamentarsi del proprio destino». — Susanna Pečuro

08/11/2025. Salterio di Kostyantynivka. Non stop. Ieri è morta una persona e un'altra è rimasta ferita. Non conosco le circostanze. Solo informazioni.

09/11/2025. «La vergogna non è qualcosa di cui ci si può sbarazzare con un gesto. La vergogna si attacca come la resina»

Salterio di Kostyantynivka. Ucciso l'ennesimo uomo in bicicletta. Tutto come al solito. Si sono avvicinati col drone, lo hanno osservato attentamente e lo hanno ucciso senza fretta. Sull'asfalto restano pezzi di bicicletta e di un uomo di oltre sessant'anni. Mi chiedo se per età potessero essergli figli o nipoti. Eppure lui visse nello stesso paese con i loro padri. Forse si erano incrociati da qualche parte, nelle terre del meridione o a Mosca, o chissà, magari a Donetsk. Forse riceveranno una medaglietta; un ordine è improbabile, se non per "meriti complessivi".

Signore, accogli l'anima del Tuo servo. E perdona i suoi peccati, consapevoli o inconsapevoli...

11/11/2025. Salterio di Kostyantynivka. Oggi prosegue la serie di colpi incessanti sulle rovine. Un razzo ha colpito il terzo piano di un condominio, è scoppiato un incendio. Al sesto e settimo piano delle persone sono rimaste bloccate. Da quanto ho capito, sono rimaste per circa un'ora sopra l'incendio che divampava. Hanno chiamato i volontari, e questi i vigili del fuoco. Sono stati tutti salvati. Negli ultimi due giorni in quella zona, secondo i racconti dei volontari, altri 3 condomini sono stati praticamente rasi al suolo.

Ieri un drone è entrato in un'auto dei volontari e l'ha trapassata da parte a parte, per così dire, in diretta. Sono tutti vivi, non ha nemmeno sfiorato nessuno. Ma l'auto è "finita, finita l'auto", secondo le parole dell'autista. E in effetti, è buona solo per i pezzi di ricambio.

Stasera un drone, secondo lo schema abituale, ha ucciso deliberatamente un motociclista, un uomo sui sessant'anni, ma potrei sbagliarmi.

Secondo le statistiche ufficiali: due feriti.

Vedo, sento, percepisco.

12/12/2025. Salterio di Kostyantynivka. 2 uccisi e 2 feriti.

13/12/2025. Salterio di Kostyantynivka. 3 morti, 7 feriti.

14/12/2025. Salterio di Kostyantynivka. 1 morto e 4 feriti.

16/12/2025. Salterio di Kostyantynivka. «A Kostyantynivka durante la giornata sono stati registrati due bombardamenti d'artiglieria: feriti due uomini di 39 e 46 anni. A Druzhkivka un drone FPV nemico ha colpito un obiettivo civile: una persona è morta. Sono state attaccate anche due auto, feriti altri due residenti locali».